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El psicoanalista
Stephen Grosz indaga
en los miedos y
sentimientos que nos
asaltan con frecuencia
en tiempos convulsos.

ror Miguel Mora
rotocraria pe Jesus Ubera

ambiando sus nombres y otros da-
tos para respetar su confidenciali-
dad, Stephen Grosz describe con
extrema sencillez las complejas
vivencias de sus pacientes. A los 61 afios, este
psicoanalista descendiente de judios hinga-
ros y rusos, nacido en las afueras de Chicago
y residente en Londres, ha publicado su pri-
mer libro en Espafia, La mujer que no sabia
amar, editado por Debate y que en su edicion
en inglés (The examined life) ha sido elegido
por la critica literaria de The New York Times
como uno de los diez libros mas importantes
de 2013. Laobra recoge los articulos que Grosz
ha ido publicando en E! Pais Semanal las tl-
timas 14 semanas, y otros 17 mas, partiendo
de las “cercade 50.000 horas de psicoanalisis”
practicado a lo largo de 25 afos en su estu-
dio-vivienda de Hampstead, el barrio residen-
cial del norte de Londres donde se refugio en
1938 el creador de esa terapia, Sigmund Freud,
tras escapar de la Viena invadida por los nazis.
Grosz ha dedicado su primer libro a contar ca-
sos de pacientes en situacion de pérdida o de
cambio, y prepara ya el segundo, que tratara
sobre el amor y larelacion de pareja.
Alto y fornido, vestido totalmente de ne-
gro, Grosz abre la puerta de su casa londinen-

Stephen Grosz, fotografiado en el estudio de paredes blancas de su casa londinense.

se de tres pisos con una sonrisa de anuncio
de dentifrico. Parece un actor de teatro, tiene
una cara apacible y tranquilizadora y unas
extremidades enormes. Enseguida invita al
periodista a pasar a su estudio. Bajo una de
las ventanas esta el inefable divan, que es en
realidad una cama con una almohadita blan-
ca; cercade la cabecera esta el sillon de orejas
donde Grosz escucha a sus pacientes, y aun
lado hay una simple mesa de madera con el
ordenador donde escribe y toma notas.

Sobre el ordenador, Grosz tiene pega-
dos con celo en la pared cinco folios blancos
con citas y correos electronicos. “Son frases
de lectores a los que les ha gustado el libro, y
otras que me ayudan a pensar en lo que estoy
escribiendo ahora”, explica. Hay una cita de
Virginia Woolf y otra extraida de las memo-
rias de John Updike, Self-consciussness, que
dice: “El ser humano no puede ser dejado solo.
Necesitamos otras presencias. Necesitamos
los ruidos suaves de la noche -una madre ha-
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tudio de sus dos hijos, de 11 y ocho arios, y la
cocina. Alli anda la hija mayor, una vivaracha
y flaca pelirroja que juega con un perro que
parece de caza, también guapo y flaco. En la
conversacion, Grosz reflexiona sobre su ofi-
cio y sobre los viejos y nuevos miedos que
aquejan a la sociedad occidental desde que
el doctor Freud comenzara a escuchar a sus
pacientes en la Viena del siglo XIX.

“Losiguiente que quiero escribir tiene que
ver con los obstdculos que encontramos para
relacionarnos, los desencuentros de las pa-
rejas y los obstaculos que nos ponemos para
amar a los otros”, cuenta Grosz. “Veo mucha
gente que habla sola porque tiene miedo de
hablar con otros. Paraddjicamente, un obs-
taculo para amar es que son incapaces de
odiar. Otros problemas son el miedo a decep-
cionar y a elegir a la persona inadecuada. La
envidia es otro obstdculo. Mucha gente vive
en un duelo permanente y no siente agrade-
cimiento por lo que tiene orecibe. La gratitud
nos lleva hacia el amor. Si no apreciamos a
alguien, es imposible quererlo. Pero muchos
sienten miedo de rendirse al amor”.

Grosz basasustextosen lacapacidad deem-
patiay observacion, y en su forma clara y sim-
ple de bucear en los recovecos del alma hu-
mana. Esto, segtin ha escrito la critica de The

New York Times Michiko Kakutani, le sittia a

medio camino entre Freud, Anton Chejov y

Oliver Sacks, el neurélogo britdnico autor del

libro Despertares. “Me siento desbordado por
esaresefia. Entendié muy bien lo que intenta-
ba hacer. Alguien ha declarado que no escribo

tantosobre la gente como sobre los momentos

de cambio. Creo que es justo”, cuenta.

Al darle forma de relatos cortos, Grosz re-
duceal hueso la historia de un paciente al que
ha oido millones de palabras. “Eso las hace
realmente andnimas, y ayuda a que el lector
pueda pensar que estd leyendo sobre si mis-
mo”. Algunos, sin embargo, ven a Grosz como
un autor de autoayuda, y expresan dudas so-
bre el uso publico del pacto de confidencia-
lidad médico-paciente y sobre una posible
explotacioén comercial del dolor. “Desde que
existe la medicina y la psicologia, los psico-
analistas hemos tenido que escribir sobre lo
que aprendemos acerca de nuestros pacien-

les pregunté a algunos pacientes qué les pa-
recia que utilizara su caso, y a todos les gusto
que publique sus historias. Algunos creen, no
todos, que leerlas puede ayudar a otros”.

Sobre la autoayuda, Grosz deja una res-
puesta dificil de rebatir: “Conozco poco a Pau-
lo Coelho, pero creo que antes de que naciera
ese género, los libros ya ayudaban a la gente a
vivir mejor. Un paciente que tenia una familia
tremenda me dijo divertido que Tolstdi, Dos-
toievski y Montaigne le habian dado modelos
paraentender alagente. Yo podria haber escri-
to papeles profesionales, pero preferi hacerlo
simple y renunciar a los tecnicismos para que
las historias hagan pensar. Contar historias es
la mejor forma de comunicarnos. No creo que
mi libro sea autoayuda en ningtin caso, pero
si ayuda a alguien, genial. Ademas hay estu-
pendos libros de autoayuda escritos desde
el corazén. Dear Sugar, de Cheryl Strayed, es
fantastico, brillante y da buenisimos consejos”.

En todo caso, Grosz, que acaba de presen-
tar su libro en Nueva York con Siri Hustvedt,
la mujer de Paul Auster y autora de la celebra-
da novela psicoanalitica Elegia para un ame-
ricano, adorala literaturay dice que para él es
un honor que le comparen con Chejov, “cuyas
historias son una ventana abierta al corazén
humano”, y publicar “al lado de Javier Marias”
en El Pais Semanal.

“He leido mucha literatura y mucha poe-
siaespafiola”, cuenta. “Lorca, Vallejo, Neruda,
Pedro Salinas, al que por cierto cito en el li-
bro... Unamuno... Cuando estudiaba en Ber-
keley siendo un adolescente, me di cuenta de
que esos poetas eran asombrosos, una puerta
hacia el mundo de los sentimientos humanos
igual de potente que el psicoanilisis, y como
ninguna otra poesia del mundo”.

¢Nohabra también una especie de vengan-
za hacia tantosilencio guardado durante tiem-
po escuchando a los otros? “No. Los analistas
S0mos mds activos y estamos mds presentes
que en las peliculas de Woody Allen. Muchos
lectores no se pueden permitir pagar estas se-
siones. Muchos son gente de éxito, pero tie-
nen problemas personales, o con sus hijos, o
quieren vivir mejor. Nosotros no los juzgamos.
La empatia es el nticleo central del andlisis, lo
que permite alagente hablar desde el corazon

y contar lo que no cuentan a nadie”. —s
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El hecho de ser padre -tardio- también
influyd en la decisién de publicar sus escritos,
reconoce divertido Grosz: “Mi madre murié a
los 64 afios, mi padre estuvo a punto de morir
joven a causa de dos infartos. Yo me casé alos
50 afios por segunda vez. Y me pregunté qué
queria que mis hijos supieran de mi cuando
no estuviera. Esa fue la primera motivacién.
El libro es para ellos. La mortalidad influyé
sinduda, lo curioso es que mi padre tiene aho-
ra93anosy estd sanisimo. La vida casi nunca
discurre por donde uno espera”.

Grosz define al psicoanalista como de-
tective, traductor y guia, y lo explica asi: “Te-
nemos que investigar el pasado y el presente
como si fuéramos detectives. Tenemos que
interpretar las palabras de los pacientes y tra-
ducirsuinconsciente. Y somos también guias
porque tenemos que llevarlos a sitios donde
no quieren ir, ayudarles a ver lo que menos
ganastienende ver”.

-;Se siente un sustituto del amigo, o del
cura?

-iEs distinto! Segiin me dijo un amigo ana-
lista que antes fue cura, notiene nada que ver.
La gran diferencia es la aceptacién. Los curas
castigan antes de absolver. Aqui no hay casti-
go. Y tampoco somos amigos”.

La familia es uno de los grandes motores
del psicoanalisis. ;Qué seria de Freud y sus se-
cuaces si no existieran Edipo, Electra y todo
lo demas? ;Sigue esto siendo asi? ;Seguimos
sufriendo por las mismas cosas que hace 150
afios? “Soy un psicoanalista y no soy excesiva-
mente freudiano, he aprendido de varios, de
Donald Winnicott, de Melanie Klein (rival de
Anna Freud, hija del fundador) y de muchos

colegas que hacen conductismo, terapia de pa-
rejas, de grupo... Pero lei linea a linea a Freud
cuando mi mujer tradujo, hace unos afios, un
libro sobre la histeria, y me di cuenta de que
muchos problemas que tratamos ahora exis-
tian ya entonces. Es emotivo ver cémo nos si-
guen atenazando los mismos problemas”.

Grosz matiza que es “muy importante
saber que no hay dos pacientes iguales. Un
hombre me contd que nunca se habiasentado
a hablar solo con su madre porque tenia una
familia numerosa. Pero sucede en otras fami-
lias. Nuestro trabajo es escuchar: a veces, la
experiencia de ser escuchado vuela la cabeza
delagente. Y hay arquetipos que no cambian:
no se puede cambiar sin pérdidas, sin renun-
cias. Y hay unaestrecharelacién entre familia
y tension, y entre éxito y depresion, porque
tener éxito a menudo significa renunciar a
cosas cercanas”.

Cuando se publico la lista de las organi-
zaciones terroristas, alguien sostuvo que la
familia deberia figurar en ella porque es la
estructura mas letal. Grosz sonrie: “Un ami-
go mio dice que los amigos son los dioses que
vienen a pedir perdén por nuestras familias.
Y un paciente me dijo una vez: el hogar es el
sitio mas peligroso que existe. Puede que sea
verdad. Aunque algunos padres son maravi-
llosos. A menudo, los problemas donde mds
ayuda necesitamos son suprimidos por la fa-
milia, que siente vergiienza y se convierte asi
en peligrosa porque te hace sentir culpable.
Generalmente las familias nos quieren, pero
menos veces nos aceptan tal como somos. Casi
siempre son una mezcla de peligroy carifio”.

;La infancia sigue siendo el origen de to-
dos los problemas? “Muchas cosas vienen de
lainfancia, pero yo trato sobre todo a adultos,
y también estos sufren traumas. Decepciones,
enfermedades, embarazos indeseados, cri-
sis... La infancia prefigura nuestra personali-
dad, peroloimportante sucede en el presente,
no en el pasado ni en el futuro. Mi trabajo con-
siste en influir sobre el presente. No puedo
cambiar lo que fue o lo que serd. Aunque mu-
chas veces es necesario entender el pasado,
sin obsesionarse, y reducir las fantasias sobre
el futuro para poder cambiar”.

Una novedad reciente en los gabinetes
de los psiquiatras es Internet: la adiccién a
la vida virtual. ;Han cambiado las patologias
desde hace 30 afios? “Hoy estamos mas des-
pistados que nunca, rodeados de iPads, iPho-
nes, correo electrénico, Facebook, las paginas
pornograficas... Antes la gente pasaba un dia
entero leyendo un libro, ahora parece impo-
sible. Estamos siendo transformados por la
tecnologia y por la crisis econdmica: se diria
que tenemos que estar en un estado de alegria
permanente, dispuestos a vendernos a cada
momento. El que es triste y callado parece en-
fermo, aunque sea normal estar triste. Mucha
gente se construye un sistema de defensa an-
tidepresivo: bebida, pornografia, prostitutas,
deporte, demasiado trabajo, demasiada comi-
da. Intentan nosentir. Muchos vienen para re-
construirse o a pedir que los mantenga arriba.
Y no puedo, claro. En realidad esuna formade
automedicaci6n. Ese estilo antidepresivo ha
aumentado en los Ultimos afios”.

Como terapeuta de fama, Grosz atiende a
algunos famosos. Celebridades, figuras del es-
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Deizquierda a derecha,
algunos de los dibujos
de Wearbeard que
hanido ilustrando los
articulos de Stephen
Grosz publicados
en ‘El Pais Semanal’.

no lo es suele estar agradecida y enfadada a
la vez. Y eso suele producir una gran tensién
familiar. Por eso hay tantos divorcios, tantas
adicciones entre la gente que acaba de ganar
un Oscar, por ejemplo. Lo que suele pasar es
que esas celebridades son tres cosas a la vez:
el personaje piiblico, el personaje privadoyla
persona secreta. A los adolescentes les pasa
lo mismo: un personaje puiblico en Facebook,
otro publico-privado y otro secreto”.

Enlos casos de Grosz hay muchagente inca-
pazdellorar. Le preguntosilas ldgrimas son el

primer paso hacia la curacién. Y dice: “Llorar

tiene que ver con la capacidad de sentirse vivo.
Muchos vienen y me dicen que se aprecian

muertos o que fingen ese sentimiento que

saben deberian tener. Parte de la solucion es

ayudarlesa descubrir qué perciben realmente.
Entenderlos para ayudarles a que tomen deci-
siones basadas en esos sentimientos”.

Y, por fin, el sexo. Grosz admite que no
hay demasiado en sus escritos. “Es importan-
te, pero cada persona es tinica. Es parte de la
respuestaa quiénes somos. Unos lousan para
estar cerca de otros, pero muchos frecuentan
a prostitutas para evitar compartir su intimi-
dad o para no entregarse emocionalmente a
una persona. Esuno delos temas del préximo
libro: la distancia entre lo que decimos que

-

listas no han estado ahf antes, ;c6mo ayudar
a sus pacientes ancianos? “jCon ayuda! Ellos
suelen decirte lo que es correcto y lo que no”.

Las drogas siguen siendo un problema ma-
yor. “Puedes matarte con cualquiera. Lo im-
portante es saber por qué quieres hacerlo, de
dénde viene ese impulso de autodestruccién”.

La tltima imagen es la del analista ana-
lizado. Grosz dice que se castiga y se premia
cada dia por estar a la altura como padre, y
afiade que el fracaso en sus sesiones es conti-
nuo, “aungue a veces ese NO avanzar es positi-
vo porque estabiliza, y porque, en el fondo, es
dificil que la gente cambie, y solo intentarlo
es ya un triunfo. En ocasiones, simplemente,
no podemos tender y construir puentes, y es
duro. La gente ve en nosotros una figura ma-
terna, y es muy decepcionante”, admite.

Pero los psicoanalistas tienen una venta-
ja: setratan entre ellos, y ejercen el desarrollo
profesional continuo: “Para ser analista de-
bes analizarte, Vamos a terapias de grupo, nos
contamos casos, nosayudamos”, El mismo se
psicoanalizd hace algunos afios. “Forma parte
del entrenamiento. Di unas sesiones con un
hombre muy distinto a mi, un psicoanalista
italiano muy distinguido, un gran clinico”.

-;Y qué, estd bien?
-iEspero que si, al menos tan bien como
puedo! ®






