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2010 EL PENULTIMO DIA. La muerte digna. El derecho de los enfermos sin esperanza a decidir

cuéndo quieren terminar. Un tema escabroso gue sigue en la calle. Nosotros no quisimos mirar para otro la-
do. Afrontamos la polémica y el debate. Y hace un afio acompafiamos a Carlos Santos en sus Gltimas horas.
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EN UN HOTEL

Un inoperable quiste radicular,
situado en el interior de la
columna vertebral, habia
comprometido la salud de
Carlos Santos, de 66 afios. As
que decidio quitarse de en
medio. Alquilé una habitacion
en un hotel cerca de |a Gran
Via de Madrid y se tomd un
“coctel” de pastillas.

Fatografia de Sofia Moro

Por Juan José Millas

o normal es que las personas ma-
yores no se vean reflejadas en la gente de su
edad, pero les contaré una excepcién que
vivi el pasado 9 de noviembre, al conocer a
Carlos Santos Velicia, un hombre de 66 afios
(dos més que yo) que habfa viajado hasta
Madrid para quitarse lavida. Fue después de
comer, al atravesar en su compaiifala Puerta
del Sol, en direccién al céntrico hotel en el
que expiraria al dia siguiente, cuando descu-
bri la existencia de una curiosa sincronia en-
tre sus movimientos y las mios. No éramos
solo un hombre y otro hombre, éramos dos
individuos mayores, con tics caracteristicos
de individuos mayores, dos casi ancianos a
los que cualquier espectador objetivo habria
situado, en el mejor de los casos, en el ultimo
tercio de suvida.
La habitacién del hotel, sin alcanzar la
categoria de una suite, era grande y lumino-

ADIOS
A LA VIDA

say estaba compuesta por dos espacios cla-
ramente diferenciados, uno para dormir y
otro para estar. El primero disponia de una
cama doble, con sus respectivas mesillas de
noche, y el segundo, de un tresillo y una
mesa baja, todo dispuesto, como es habi-
tual, en torno al aparato de television. (...)
Una vez acomodados, Carlos en un ex-
tremo del sofd, yo en el sillén mds préximo
a ese extremo, las sacudidas especulares se
acentuaron. Asf, mientras él hablaba en un
tono en el que me pareci6 detectar cierta
euforia (;la que precede al acto final?), re-
conoci en sus cejas el recorte torpe que yo
aplico a las mias y descubri en los orificios
de su nariz y orejas los pelos sobrevivientes
alas cacerias de que suelen ser victimas, a
partir de cierta edad, estas pilosidades. No
fue todo: también vi en su mirada esa curio-

sa mezcla de desafio y desamparo que des- >
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Carlos Santos quiso abandondar este
mundo sin crear problemas a nadie.
Por eso redact6 dos cartas, dirigidas
aljuez y ala policia local, para explicar
los motivos de por qué puso fina su
viday para dejar todo en orden. En las
misivas aclar6 que su decision era
“libre y voluntaria”
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> cubro en la mia cuando tropiezo con mi

rostro en los espejos de los ascensores. (...)

Mientras escuchoa Carlos, cuento el nd-
mero de ldimparas de la habitacién, primero
deizquierda a derechay después de derecha
aizquierda. Y debo obtener
el mismo resultado; si no,
sucederd una catdstrofe, Se
trata de un mecanismo an-
tiguo, infantil, para comba-
tir la angustia. Contar me
libera. Por eso cuento tam-
bién ahora los dedos de las
manos de mi interlocutor,
siempre en las dos direccio-
nes. Y si se levanta para ir al bafio, porque
tiene incontinencia urinaria, cuento los pa-
sos que daalirylos que da al volver, y siento
un gran alivio si su niimero coincide. Todo
ello sin dejar de escucharle. Me estd relatan-
do ahoralo de la hernia discal, que aparecié
luego, y por la que tuvo que meterse en el
quiréfano.

-Fue tremendo -dice-, porque ya no po-
dia ni saltar. Privaciones, privaciones y pri-
vaciones. La columna me daba dolores
continuos. Hasta que me hicieron resonan-
cias y apareci6 el bicho.

-¢Qué bicho?

-Un quiste radicular, no sabfan desde
cudndo estaba ahi, y es lo peor que hay, no
se puede operar ni tocar porque te quedas
paralitico, va al cerebro.

-3Es ahi donde llegan las terminaciones
nerviosas?

-Todo. Es elinterior de la columna verte-
bral. Justamente estd entre la$2y la 83, cer-
cadelos esfinteres dela orina y de los excre-
mentos.

-¢Cudndotelo descubren?

-Hace un afio. Y me dicen que no hay so-
lucién, que no hay nada que hacer. Me lo
han dicho tantas veces, tantos traumatélo-
gos, hasta los tribunales que me dieron la
minusvalia del 65% me lo dijeron: “Sefior
Santos, haga usted testamento vital porque
le quedan meses, esto no tiene cura, no hay
solucion, no hay nada”. ;Qué haces? Pues
me voy a EE UU, me compro una pistola y
me pego un tiro, 0 me tiro por un puente...
También he ido a edificios de Mélaga que
conozco, a mirar desde un octavo pisoy a
decirme: bueno, si me tiro desde aquf me
mataré... Pero soy una persona pacifica.
(...} Asi que pensar en esas opciones me re-
sultaba muy desagradable. Primero contac-
té con Exit, los australianos, y luego con
Dignitas, que esta en Suiza. Los de Suiza
fueron los que me dieron la direccién de

“TAMBIEN HE IDO A EDIFICIOS DE
MALAGA QUE CONOZCO, A MIRAR
DESDE UN OCTAVO PISO Y DECIR-
ME: SI ME TIRO DESDE AQUI..."

Derecho a Morir Dignamente de Barcelona,
yestos, la de Madrid. Y aqui estoy. (...)

Carlos Santos se retira al cuarto de bafio
atomarse la pastilla. Observo que laluz ha
cambiado. El sol ya no da directamente en
laventana, como cuando llegamos al hotel
(sobre las cuatro y media de la tarde), pero
la habitacién me sigue pareciendo alegre.
Soy yo el que estd sombrio, sobrecogido.
Mientras espero su regreso, releo la carta
que ha escrito para la Policfa Local de Ma-
drid, donde pide que notifiquen su defun-
cidn ala duefadela pension donde vive, en
Mélaga, a fin de que “como no tengo familia
ni herederos, disponga de mis pertenencias,
ropa, etcétera, como quiera”. Tras la firma,
anade una suerte de posdata rogando que
retiren de la via pblica su coche “antes de
quelo rompan o lo destrocen”. Como se re-
trasa, repaso también la carta al juez, donde,
tras resumir sus padecimientos y detallar el
futuro terrible que le espera a medida que
avance la enfermedad (descontrol absoluto
de esfinteres, dolores intensisimos, parali-
sis y muerte), afirma que su voluntad de
morir es fruto de sus valores y que nadie le
ha inducido a adoptar esta decisién que
toma de manera “libre, voluntariamente,
sin que ninguna persona tenga que coope-
rar de forma necesaria, directa o indirecta-
mente, para llevarla a cabo”.

(...)
Mientras Carlos da detalles acerca de su
libro, de su vida en Londres (donde vivié va-
rios afios) y de sus viajes a lo largo y ancho
del planeta, comprendo que este hombre
consiguid su suefio de ser extranjero, aun-
que pagando el duro precio del desarraigo,
dela soledad, del aislamiento. Entonces se
me escapa el primer bostezo, que es una se-
iial de alarma, En las situaciones draméticas,
oquevivo como draméticas, me da, ademads
de por contar, por bostezar, como si me abu-

rriera. Me defiendo asf de los excesos de rea- >
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“¢QUE OS PARECE SI ME PONGO
EL PIJAMA?”, PREGUNTO A

LOS VOLUNTARIOS DE DERECHO
AMORIR DIGNAMENTE

> lidad, dela angustia, del panico. (...) El bos-

tezo significa que estoy jodido. Estds jodido,
Juanjo, me digo, al tiempo de contar con los
dedos las silabas de “estés jodido, Juanjo”
(siete, un heptasilabo), y tengo la tentacién
de preguntar a Santos por sus pequenosritos
contra la enfermedad, contra la mala suerte,
conitra la desgracia.

Por fortuna, él ha comenzado a hablar ya
de la eutanasia, de su necesidad de dejar
testimonio para ayudar a que se genere un
debate puiblico sobre la cuestién. En este
tema, como en todos, se manifiesta de ma-
nera muy cerebral, incluyendo datos eco-
némicos y estadisticas sobre el suicidio que
no me interesan demasiado. Me afectan
mids los aspectos emocionales, el hecho de
que uno tenga que morir, cuando asi lo ha
decidido, de forma clandestina, en habita-
ciones de hoteles, en vez de hacerlo en la
propia cama, o en la de un hospital, adecua-
damente atendido por profesionales y ro-
deado delos suyos.
(.<)

-Bueno, Carlos, te voy a dejar -digo en
pleno ataque de fobia.

Y enseguida, para atenuar la brusque-
dad, afiado:

-;Te acuestas pronto? ;Quieres tomar
algo o es temprano para cenar?

-Hambre -dice él- no tengo nunca. Si
luego tengo hambre, pido algo ligero; sino,
me meto en la cama, que estoy cansado.

Me levanto, se levanta, nos miramos
como dos personas mayores.

~3;Adénde vas? -pregunta.

~A Gran Via, para tomar un taxi.

(...)

-;Te veré mafiana? -pregunta cuando
nos liberamos del largo abrazo (la expre-
sién “largo abrazo”, calculo, tiene 11 letras,
5vocalesy 6 consonantes).

-No lo sé -miento, pues estoy seguro de
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que no tendré valor para acompanarle.

Mientras espero la llegada de un taxi,
observo a Carlos Santos alejarse de espal-
das con los movimientos caracterfsticos de
un hombre de mi edad.

Al dia siguiente, Carlos Santos se levantd,
desayuno y sali6 a la calle para resolver en
una sucursal madrilena de su banco un par
de asuntos burocréticos to-
davia pendientes. Al me-
diodia (sobre las 12.45) su-
bié en compania de un
voluntario y una voluntaria
de DMD a su habitacién
grande y luminosa.

-$Qué os parece si me
pongo el pijama? -pregun-
t6 a los voluntarios.

Antes de que le contestaran, se metié en
el cuarto de baio, de donde salié al poco en
pijama y con unas zapatillas (no se habia
quitado los calcetines). Dobl6 cuidadosa-
mente la ropa de la que se acababa de des-
prender y la guardé en el armario. A conti-
nuacién tomé el DNIy lo colocé en lamesa,
sobre un pequefio conjunto de billetes bien
doblados. Muy cerca, dejé la carta al juezy
ala policia.

Luego sacd de su cartera el bote con las
pastillas, que ya habia pulverizado, y las
introdujo en un vaso, echando a
continuacién una porcién de un
yogur de fresa que habia comprado
antes de subir, Revolvid bien conla
cuchara hasta lograr una masa ho-
mogénea (lo que llevé su tiempo,
por la cantidad), y el yogur de fresa
se puso azul debido a la reaccion
quimica. Se tom6 el “céctel” a cu-
charadas, asegurando a los volun-
tarios que no estaba tan malo com-
parado con el aceite dericino de su
infancia. Se encontraba sentado en
¢l sofé, quizé en el mismo extremo
desde el que habia hablado conmi-
go el dia anterior. Abandonando las
zapatillas en el suelo, colocé los
pies (con calcetines) sobre el borde
de la mesa baja y esper6 los efectos del bre-
baje contdndoles su vida a los voluntarios.
Volvié a emocionarse, me dijeron, cuando
recordé algunos pasajes de su desdichada
infancia. A medida que pasaban los minu-
tos, hablaba més despacio, pero sin perder
en ningiin momento la coherencia. Se que-
dé dormido sobre las 13.40, y media hora
después, en medio del profundo sueno,
dejd de respirar, sin estertores, sin sufri-
miento, sin dolor, escapando asi a un hori-
zonte clinico espantoso. Los voluntarios
de DMD abandonaron la habitacién dejan-
dolo todo taly como estaba. @

ALMARGEN DE LALEY

 Muerte digna. En Espafia, la Ley
General de Sanidad (1996) y la de
Autonomia del Paciente (2002) per-
miten la sedacién terminal y el dere-
cho a negarse a recibir tratamientos,
pero no la eutanasia, ni el suicidio
asistido. Andalucia cuenta conuna
ley autonémica que aborda la “muer:
te digna” desde marzo de 2010.

* Proyecto. Poco después de la pu-
blicacién de este reportaje, el Gobier-
no aprobd un proyecto de ley para re-
gular el “proceso final de la vida"

» En el tintero. La borrasca econd-
mica dejé la propuesta olvidada en
algun cajén del Congreso, No hay
noticias, desde junio de 2011, para
una regulacién que apoya el 60% de
los esparioles, segun el CIS.

UN SUICIDIO INVERSO

Un aio después de la publicacion del reportaje,

Juan José Millas recuerda: "Al poco del suicidio

de Carlos Santos sofié que estadbamos

conversando los dos en la habitacion del hotel

donde se quité la vida, y que &l me decia:*
Si lo piensas, vivir s un suicidio inverso”.






